Захватывающая и веселая история, с крепкой интригой и приключениями. Жутковатая, но не страшная, в которую уходишь с головой. Когда мне хочется такой прозы, я выбираю Уэллса, или Жюля Верна, или Пратчетта — я думала, для этого годится только фэнтези. Но оказалось, нет — Кейт Аткинсон чудесно приспособила в этих целях роман-метатекст.

Нора со своей (вроде бы) дочерью Эффи живет на крохотном острове в Шотландии, в заброшенном поместье среди диких кошек, олушей, тюленей, торфяников и вереска. Эффи учится на факультете английского языка в Данди. Нора, как выясняется, старше ее всего на 17 лет. Эффи рассказывает об университете, одногруппниках, преподавателях, бойфренде — сплошная рутина с чайниками, занавесками и сюжетами внутри сюжетов: все преподаватели и студенты пишут книги, их персонажи то и дело появляются на страницах нашего романа — счастье, что издатель набирает их разными шрифтами. С середины же книги последует рассказ Норы — о бриллиантах, убийствах, героизме и тайне происхождения Эффи.

Здесь будут эксцентричные старушки и много чая, рыжие собаки и структуралистская критика, реки, мосты, велосипеды и констебль, который притворяется частным детективом. Роман устроен так, что за 480 страниц вы не распутаете все его тайны, но будете очень хотеть это сделать. Эффи — это немножко Аткинсон. Она училась там же и тогда же и, сообщая читателю устами героини «я в конце концов стала писать детективные романы — «уютные», для робких читателей», — конечно, говорит о себе.

Аткинсон определяет жанр Витающих в облаках как комический роман — и юмор в нем английский. Это бездна аллюзий к мировой литературе, языковой игры, скрытых цитат, оксюморонов, парадоксов, которые переводчица Татьяна Боровикова сохранила в тексте. У него и эпиграф из Кэрролла, что настраивает на полет фантазии. В самом деле, отношения между людьми можно увидеть как бесконечную череду чаепитий и пустых разговоров, а можно — как грандиозное приключение. Все в глазах смотрящего. Некоторым везет, они придумывают себе облака, витают в них и щедро делятся ими с другими.

Кейт Аткинсон «Витающие в облаках». Перевод с английского Татьяны Боровиковой. Азбука, 480 с.

По мотивам этого сентиментального, очень американского романа, написанного в 1999 году, был снят фильм с участием Кевина Спейси и Хелен Хант, и весьма успешный. Но выбирая между фильмом и книгой, предпочтите книгу: она глубже, пронзительнее, честнее. Школьный учитель Рубен Сент-Клэр дает задание всему классу: «Изменить мир». Ну — хотя бы попробовать.

Его ученик, 13-летний Тревор Маккинни, предлагает систему: помочь трем людям и попросить их «передать» доброту следующим троим. Так появится прогрессия помощи ближним. И нищих, голодных, гонимых со временем не останется. Идея, на первый взгляд, утопическая, но она легла в основу международного движения и до сих пор вдохновляет — проявить заботу, оказать поддержку — к делам не столь масштабным, но зато вполне реальным.

Кэтрин Райан Хайд «Заплати другому». Перевод с английского Владимира Мисюченко. Эксмо, 384 с.

Француженка Лоррен Фуше написала два десятка книг, но история вдовца Жо и его детей — первый перевод на русский. Лу умирает, прожив в идеально-счастливом браке в идеальной морской Бретани долгую жизнь. В ее завещании Жо прочел, что был отличным любовником, прекрасным мужем и никудышным отцом — и что любимая женщина просит его исправиться.

Их сын — нервный подкаблучник. Их дочь слишком неразборчива в связях. Жо нестерпимо, ежесекундно скучает по жене и общается с детьми, только чтобы выполнить ее волю. Отношения в семье — сложное дело, но Фуше мастерица описывать людей, их характеры и чувства. Это очень теплая книга о хрупкости жизни, ценности семьи и усилиях понять другого.

Лоррен Фуше «Между небом и тобой». Перевод с французского Натальи Васильковой. Фантом Пресс, 416 с.

Разделение человечества на мужчин и женщин условно. Об этом довольно убедительно пишут теоретики постфеминизма, и в частности американский философ Джудит Батлер, которая никогда не поддерживала требование равенства мужчин и женщин, поскольку считает гендер социальным конструктом.

Она преподает в университетах Джорджа Вашингтона, Джонса Хопкинса и в Беркли. Ее курс лекций о гендерной политике и демократии, телесной уязвимости, коалициях и взаимозависимости и лег в основу книги. Батлер ссылается на Фуко и Бубера, использует терминологию современной философии и вводит свою, создавая базу для исследований.

Это сложный текст, но Батлер не претендует на роль популяризатора — в отличие от венгерского лингвиста, профессора Адама Надашди. Он много лет объясняет читателям, что счастливым быть хочется больше, чем нормальным, что он пишет о мужчинах-геях, потому что один из них и целью жизни поставил развеивание предрассудков.

Например, Надашди рассказывает о композиторе Бриттене: он познакомился со своим мужем Питером Пирсом в середине 1930-х, с 1939-го они жили вместе. В 1953-м в их дом пришли полицейские, чтобы выяснить, что между ними происходит. В 1976-м Бриттен умер, и королева прислала соболезнования Пирсу, таким образом признав его вдовцом. Так Надашди напоминает об очевидном: нормы не существует, человек первичен, а социальные институты вторичны. Быть собой важнее, чем соответствовать шкале.

Джудит Батлер «Заметки к перформативной теории собрания». Перевод с английского Дмитрия Кралечкина. Ад Маргинем, Гараж, 248 с.

Адам Надашди «Толстокожая мимоза: Быть счастливым — или нормальным?». Перевод с венгерского Вячеслава Середы. Издательство Ивана Лимбаха. 184 с.