Почему так раздражает слово «кушать»?

«Неприязнь к слову «кушать», видимо, связана с тем, что в прежние времена оно употреблялось в просторечии с оттенком подобострастной вежливости (по отношению к господам, высоким особам…). Было у этого слова и еще одно значение, помимо «есть», — это значение «пить чай, кофе, вино» (опять же — с оттенком вежливости, почтения, подобострастия). Пример такого употребления — у Пушкина в «Евгении Онегине»: «Вот это барский кабинет; Здесь почивал он, кофей кушал, Приказчика доклады слушал» (эти слова произносит служанка). Есть также устойчивая формула учтивого доклада слуги, лакея: «Кушать подано».

В самом по себе слове «кушать» ничего «противного» или «постыдного» нет, оно нормально употребляется при вежливом приглашении к еде, при разговоре с детьми. А вот в первом лице (в речи о себе) в литературной речи слово «кушать» использовать не рекомендуется: сказывается история этого слова, его «лакейское» подобострастное употребление в отношении господ.

И еще один немаловажный фактор: слову «кушать» не повезло, оно попало в тот узкий круг слов, о которых вспоминают каждый раз, когда говорят о распространенных ошибках в речи. Сделаешь ошибку в этих словах — тебя тут же обвинят в безграмотности, сделаешь ошибку в десятках других, о которых не говорят, — никто и не заметит. Вы наверняка слышали эти бесконечные разговоры о том, что слово «кушать» отвратительное, что «черное кофе» — порча языка, а «звОнит» — вообще ужас нечеловеческий. При этом с точки зрения языка «свЕрлит», например, — такая же ошибка, как «звОнит» (правильно: «сверлИт»), но, услышав «свЕрлит», вряд ли кто-то будет показательно кривиться. Так и со словом «кушать»: оно «бесило» бы куда меньше, если бы не попало, на свою беду, в «плохие» слова («выучите эти слова и запомните, что их произносить нельзя»)».

«Еще в раннем детстве я усвоила, что «кушать» очень непростой глагол. Его применяют либо в разговоре с детьми, либо — когда хотят подчеркнуть статус персоны и особое к ней уважение. Как у дедушки Крылова в «Демьяновой ухе»: «Соседушка, мой свет! Пожалуйста, откушай!» Рядом стоят глаголы «вкушать» — попробовать что-то неземное, «откушать» — угоститься. В обычной жизни это звучит напыщенно. Потому иногда употребляется в ироничном контексте: «вчера накушался». Понятно, что речь идет о злоупотреблении алкоголем».

«Это слово раздражало еще Корнея Чуковского! И если до сих пор (а прошло почти сто лет) оно воспринимается носителями языка как стилистическая шероховатость или ошибка — то вряд ли статус этого слова изменится и его употребление (по отношению к себе) будет считаться нормой. «Очень коробило меня заносчивое выражение «я кушаю». В мое время то была учтивая форма, с которой человек обращался не к себе, а к другим. «Пожалуйте кушать!» Если же он говорил о себе: «Я кушаю» — это ощущалось как забавное важничанье»¹.

Оригинал ответа см. на сайте сервиса TheQuestion.