ФОТО Getty Images
Они поженились, когда Кало было двадцать два года, а Ривере – сорок два, и оставались вместе до самой смерти Фриды двадцать пять лет спустя. У обоих были многочисленные романы: у Риверы – с женщинами, у Фриды – с женщинами и мужчинами, самые яркие – с певицей, актрисой и танцовщицей Жозефин Бейкер и Львом Троцким. В то же время оба настаивали, что их любовь друг к другу – главная в их жизни.
Но, возможно, нигде их нестандартные отношения не предстают в таком ярком свете, как в словесном портрете, который вошел в предисловие книги Риверы «Мое искусство, моя жизнь: автобиография»1. Всего в нескольких абзацах, описывающих ее мужа, Фрида смогла выразить все величие их любви, способной преображать реальность.
«Я предупреждаю вас, что на этом портрете Диего будут краски, с которыми даже я сама еще не слишком знакома. Кроме того, я люблю Диего так сильно, что не могу объективно воспринимать его или его жизнь… Я не могу говорить о Диего как о своем муже, потому что этот термин по отношению к нему – нелепость. Он никогда не был и никогда не будет чьим-то мужем. Я не могу говорить о нем как о своем любовнике, потому что для меня его личность простирается далеко за пределы царства секса. И если я попытаюсь говорить о нем просто, от души, все сведется к описанию моих собственных эмоций. И все же, учитывая препятствия, которые накладывает чувство, я попробую набросать эскиз его образа настолько хорошо, насколько умею».
В глазах влюбленной Фриды Ривера – мужчина, непривлекательный с точки зрения общепринятых стандартов, – трансформируется в утонченное, магическое, практически сверхъестественное существо. В итоге мы видим не столько портрет Риверы, сколько отражение изумительной способности самой Кало любить и воспринимать красоту.
Он выглядит как огромный младенец с дружелюбным, но печальным лицом
«На его азиатской голове растут тонкие, редкие волосы, создающие впечатление, что они как будто парят в воздухе. Он выглядит как огромный младенец с дружелюбным, но печальным лицом. Его широко раскрытые, темные и умные глаза сильно выпучены, и кажется, их едва удерживают распухшие веки. Они выступают, как глаза лягушки, отделенные друг от друга самым необычным образом. Так что, кажется, что его поле зрения простирается дальше, чем у большинства людей. Словно они были созданы исключительно для художника бескрайних пространств и толп. Эффект, произведенный этими необычными глазами, так широко расставленными, наводит на мысли о вековом восточном знании, скрывающемся за ними.
В редких случаях ироническая и в то же время нежная улыбка играет на его губах Будды. Обнаженный, он немедленно напоминает юного лягушонка, стоящего на задних ногах. Его кожа зеленовато-белая, как у амфибии. Единственные смуглые части на всем его теле – его руки и лицо, обожженные солнцем. Его плечи – как у ребенка, узкие и округлые. Они лишены каких-либо намеков на угловатость, их плавная округлость делает их почти женственными. Плечи и предплечья аккуратно переходят в маленькие, чувствительные руки… Невозможно представить, чтобы эти руки могли сотворить такое экстраординарное количество картин. Еще одно волшебство – то, что они все еще способны работать без устали.
От меня ожидают услышать жалобы на страдания, которые я пережила рядом с Диего. Но я не думаю, что берега реки страдают из-за того, что меж ними протекает река
Грудь Диего – о ней мы должны сказать, что попади он на остров, управляемый Сафо, где мужчин-чужаков предавали казни, Диего был бы в безопасности. Чувствительность его прекрасной груди обеспечила бы ему теплый прием, хотя его мужская сила, особенная и странная, сделала бы его также объектом страсти в землях, чьи королевы жадно взывают о мужской любви.
Его огромный живот, гладкий, подтянутый и сферический, поддерживают две крепкие конечности, мощные и прекрасные, как классические колонны. Они заканчиваются стопами, которые посажены под тупым углом и как будто бы вылеплены для того, чтобы расставить их настолько широко, чтобы под ними оказался весь мир».
В самом конце этого отрывка Кало упоминает о некрасивой и все же такой распространенной тенденции судить о любви других со стороны – насильственном уплощении нюансов, масштаба и невероятного богатства чувств, существующих между двумя людьми и доступных только им одним. «Возможно, от меня ожидают услышать жалобы на те страдания, которые я пережила рядом с Диего. Но я не думаю, что берега реки страдают из-за того, что меж ними протекает река, или что земля страдает из-за дождей, или что атом страдает, когда теряет энергию. На мой взгляд, на все дана естественная компенсация”.